幼い頃を思い出して、笑ってしまう。「つもり」でやれば実現できると思っていたあの輝き。「修行」のこころを知らずとも、修行のつもりで念じ続ければドラゴンボールの悟空のように舞空術を会得できたり、金斗雲を呼べたり、或いは魔女のキキのようにほうき（デッキブラシ）で空を飛べる、と真剣に念じてみる。実際どう念じていたのかは説明もつかないが、強くイメージしようと試みる。結局、飛べはしないのだが…。ただ、飛ぶことについては、決して「飛んだつもり」にしなかったから、のちに彼の麻原氏が飛んだとする写真を見た時には、瞬時にこれはジャンプしていると判断をした。空を飛ぶには、他の方法がある。

​

10歳を過ぎた頃には、なぜかタロット占いに憧れ、ひとり訳もなくタロットカード占いをしたことがある。本屋さんでタロットカードのついた占い本を手に入れると、ジプシー世界に仲間入りした気分だった。が、幾度か試すうちに死神のカードが出ると、何かとても悪いことをしたような気持ちになって、以来やめてしまった。

いのまたむつみさんの絵に惹かれて、ファンタジー小説もよく読んだ。風の大陸や精霊ルビス伝説にハマる。憧れては絵を真似て描いた。風の大陸は、好きだったルソーの「眠れるジプシー女」の世界観を彷彿とさせ、物語に浸るのは楽しかった。しばらくすると、ミュシャやガレ、象徴主義、ラファエル前派の世界に惹かれていった。

そう、前後するが小学校低学年の頃、図書館で初めてクリムトの「接吻」を見て目が離せなくなった鮮明な記憶がある。融解していく男女を取り巻く黄金の闇。絵具のなかでも特別だった金色。明るさしかないと思っていた金色が、吸い込まれるような暗い空間にたゆたっていた。

​

二十歳も過ぎれば多少知識も増えてきて、辿ってきた点と点を線でつなげるようになる。私は何に惹かれ、どこへ向かっているのか。

国立西洋美術館にウィンスロップ・コレクションが来た時は、念願のギュスターヴ・モローの「出現」を観に行った。心躍らせて足早にそれへ向かったが、なんと、本物はイメージを超えることがなかった。私は、何も見ていなかったことを知った。見たいものを投影してきたに過ぎないのだ。以降、作品や作家をありのまま見たいと意識を持つようになった。己の表現や欲求と切り離して、純粋に作品に触れられるようになりたいと願うように。モローの素晴らしさも、この後少しは触れられたように思う。だからこそ今、もう一度出現を見たい。

加山又造の作品に出会うと、クリムトの黄金の闇が甦った。アメリカ留学から戻って薩摩琵琶に傾倒していったのも、神楽や能への憧れも含め、点と線の行方にはエロスとタナトス、幽玄の世界があることを知る。誰しもが背負う死の運命。生と死。陰陽に分裂するエネルギー、そのゆらぎ。生まれようとする生命のゆらぎ。生きようとするゆらぎ、声。声の振動に生のエロスは出でると、いつからか感じていた。

​

アメリカに渡って歌を学び始めて、私は表現の自由を失った。そんな事態に陥るとは夢にも思っていなかった。メソッドを学び始めるため、それまでの声の出し方を捨て、ゼロから出発した。不自由になった。２０年かけてやっとの思いで少しずつ自由を獲得してきた。しかしまだまだ不自由で、備わっていたはずの天然の自由を生涯取り戻せない気がして、喪失感に苛まれたこともある。だからこそ、レッスンを受けて下さる方には私が学んだメソッドを勧めない。表現に正解はない。現状にプラスしていく、個性を伸ばすようにガイドしたい、と強く思う。何のために歌うのか。今ここにある命、魂を歌わずして何になろう。

​

私はこのまま迷いながら進んでいく。間違いだったとは思わない。素晴らしい出会いがあったから。

１ｍｍずつの自由の獲得、このささやかな人生のうち一体どこまで辿り着けるだろう。音楽はコミュニケーションだから出会いにも因るだろう。日々の生活を慈しみながらどこまでたどり着けるのか、いささか絶望的に心に思う。けれども、真善美の追求にエロスの神は出でると信じている。点と線の先で命は声を上げる。声の余韻は揺らいで空を泳いでいく。道は続く。