幼い頃を思い出して、笑ってしまう。「つもり」でやれば実現できると思っていたあの輝き。「修行」のこころを知らずとも、修行のつもりで念じ続ければドラゴンボールの悟空のように舞空術を会得できたり、金斗雲を呼べたり、或いは魔女のキキのようにほうき（デッキブラシ）で空を飛べる、と真剣に念じてみる。実際どう念じていたのかは説明もつかないが、強くイメージしようと試みる。結局、飛べはしないのだが…。ただ、飛ぶことについては、決して「飛んだつもり」にしなかったから、のちに彼の麻原氏が飛んだとする写真を見た時には、瞬時にジャンプしてるなと判断した。空を飛ぶには、他の方法がある。

​

10歳を過ぎた頃には、なぜかタロット占いに憧れ、ひとり訳もなくタロットカード占いをしたことがある。本屋さんでタロットカードのついた占い本を手に入れると、ジプシー世界に仲間入りした気分だった。が、幾度か試すうち死神のカードが出ると、何かとても悪いことをしたような気持ちになり、以来やめてしまった。

いのまたむつみさんの絵に惹かれて、ファンタジー小説もよく読んだ。風の大陸や精霊ルビス伝説にハマる。憧れて絵を真似て描いた。風の大陸は、好きだったルソーの「眠れるジプシー女」の世界観を彷彿とさせ、物語に浸るのは楽しかった。しばらくすると、ミュシャやガレ、象徴主義、ラファエル前派の世界に惹かれていった。

そう、前後するが小学校低学年の頃、図書館で初めてクリムトの「接吻」を見て目が離せなくなった鮮明な記憶がある。融解していく男女を取り巻く黄金の闇。絵具のなかでも特別だった金色。明るさしかないと思っていた金色が、吸い込まれるような暗い空間にたゆたっていた。

​

二十歳も過ぎれば多少知識も増えてきて、辿ってきた点と点を線でつなげるようになる。私は何に惹かれ、どこへ向かっているのか。

国立西洋美術館にウィンスロップ・コレクションが来た時は、念願のギュスターヴ・モローの「出現」を観に行った。心躍らせて足早にそれへ向かったが、なんと、本物はイメージを超えることがなかった。私は何も見ていなかったことを知った。見たいものを投影してきたに過ぎないのだ。以降、作品や作家をありのまま見たいと意識を持つようになった。己の表現や欲求と切り離して、純粋に作品に触れられるようになりたいと願うように。モローの素晴らしさも、この後少しは触れられたように思う。だからこそ今、もう一度出現を見たい。

加山又造の作品に出会うとクリムトの黄金の闇が甦った。アメリカ留学から戻って薩摩琵琶に傾倒していったのも、神楽や能への憧れ、点と線の行方にはエロスとタナトス、幽玄の世界があることを知ったからだろう。誰しもが背負う死の運命。生と死。陰陽に分裂するエネルギー、そのゆらぎ。生まれようとする生命のゆらぎ。生きようとするゆらぎ、声。声の振動に生のエロスは出でると感じていた。

​​

アメリカに渡って歌を学び始めて、私は表現の自由を失った。そんな事態に陥るとは夢にも思っていなかった。メソッドを学び始めるため、それまでの声の出し方を捨てゼロから出発した。不自由になった。２０年かけてやっとの思いで少しずつ自由を獲得してきた。しかしまだまだ不自由で、備わっていたはずの天然の自由を生涯取り戻せない気がして喪失感に苛まれたこともある。だからこそレッスンを受けて下さる方には私が学んだメソッドを勧めない。表現に正解はない。現状にプラスしていく、個性を伸ばすようにガイドしたいと強く思う。何のために歌うのか。今ここにある命、魂を歌わずして何になろう。

​​

私はこのまま迷いながら進んでいく。間違いだったとは思わない。素晴らしい出会いがあったから。

１ｍｍずつの自由の獲得、このささやかな人生のうち一体どこまで辿り着けるだろう。音楽はコミュニケーションだから出会いにも因るだろう。日々の生活を慈しみながらどこまでたどり着けるのか、いささか絶望的に心に思う。けれども真善美の追求にエロスの神は出でると信じている。点と線の先で命は声を上げる。声の余韻は揺らいで空を泳いでいく。道は続く。